填词谓之倚声之学,不称“作”而称“填”,明其所以异于古、今体诗者,在其句度长短之数、声韵平上之差,必依所用之曲调为准。元微之《乐府古题·序》所谓“因声以度词,审调以节唱”者,即填词之所从托始也:原古人制曲之初,必具有各种不同之情感。《乐记》云:“凡音之起,由人心生也。人[1]心之动,物使之然也。感于物而动,故形于声。声相应,故生变,变成方,谓之音。”一种曲调之组成,必其人之心有所感,而借抑扬抗坠之音节以表达之,所谓相应生变,变而成方者是也。依曲调以填词,则歌词所表之情,宜与曲中所表之情相应。若但以依“曲拍为句”,为之尽填词之能事,则亦等于作长短句之律诗耳。唐、宋歌词之法,既久失传,吾人末由[2]聆其声,以审知某一曲调所表之情为何若?今但依谱填词,纵极严于守律,而词情未必与声情相应,则亦终为其长短不葺之诗已耳。
夷考唐、五代以及北宋诸名家,号称知音识曲者之所为词,类于调名之外,不别标题,玩其词情,率不离乎本意,而小令中如《更漏子》、《捣练子》之属,尤其彰明较著者也。自苏轼以横放杰出之才,借词体以抒写其磊落清雄之怀抱,“指出向上一路,新天下耳目”(《碧鸡漫志》二),以自成其为长短不葺之诗,于是调外始别标题,而世人遂讥其多不协律。然觉所制《赤壁怀古》(念奴娇)词,激壮之词情,固极与此调之声情相称,于声词配合之理,非漫不经心也。特后人不察,随意滥填,或望文生义,将悲作喜,如《寿楼春》本为凄调,而倚声填词者,误用为献寿之作,如此之类,宋人即多有之。此自作者不审曲调之由来,与忽略声情之大病,不得托于东坡以自解也。
词本依声而作,声依曲调而异。词为文学之事,声为音乐之事。然二者并发于情之所感,而借声音以表达之。方成培曰:“以八音自然之声,合人喉舌自然之声,高下一贯,无相夺伦而成乐矣。”(《香研居词麈[3]·宫调发挥》)乐以抑扬抗坠、疾徐高下之节,表达喜怒哀乐,万有不同之情感。文人倚其声而实之以文字,而文字之妙用,仍在其所代表之语言。举凡语气缓急之间,与夫轻重配合之理,又莫不与作者之情感相应。所谓“情动于中而形于言”、“声成文谓之音”(《诗·大序》),必也三者吻合无间,乃为能尽歌词之能事。私意填词既名倚声之学,则凡句度之长短、协韵之疏密,与夫四声轻重,错综配合之故,皆与曲中所表之情,有莫大关系。今虽宫谱久亡,遗音莫审,然就各家依声而成之名制,悬一标的,以细研其声韵组织之由,逐类比勘,宜犹可以发明若干原则,为倚声家之参镜,且进而推阐其理,以自创长短句之新体歌词。特为人事所牵,不获专心致力耳。
词乐未亡之时,宋人对于选调填词,即已不甚措意。然则居今日词乐久亡之后,而欲求声词配合之理,将以何者为标的乎?近人之治此学者,类喜选用周、吴诸家之僻调,严守其四声,托于“虽无老成人,尚有典型”之遗意,以为如此,可以尽填词之能事矣。而一究其何以必须如此,则亦不能言其义。且选用僻调,而严守其四声,以为是可以协律矣,然则其他宋人习用之调,半及四声,出入不可胜数者,将皆谓其为不协律可乎?此又令人迷惘而无所问津矣。私意选调填词,必视作者当时所感之情绪奚若,进而取古人所用之曲调,玩索其声情,有与吾心坎所欲言相仿佛者,为悲,为喜,为沉雄激壮,为掩抑凄凉,为哀艳缠绵,为清空萧洒,必也曲中之声情,与吾所欲表达之词情相应,斯为得之。或谓宋人之作,已见混淆,吾人选调填词,亦漫无标准,更将何所依据乎?曰:是果难言。然不妨逐类推求,以归至当。宋贤知音者,如柳永、周邦彦、贺铸、姜夔诸家之创调,自可悬为准则,即其他普通流行之调,亦未始不能推究其声之所从来,与其声韵组织所以异同之故,依类比勘,以得其情。其必不可知者,亦附诸“盖阙”之义可耳。
王灼《碧鸡漫志》云:“柳何敢知世间有《离骚》,惟贺方回、周美成时时得之。贺《六州歌头》、《望湘人》、《吴音子》诸曲,周《大酺》、《兰陵王》诸曲最奇崛,或谓深劲乏韵。”此所谓“奇崛”及“深劲乏韵”,当就其声情言之。且将各词迻录于下,以供参考。
贺作《六州歌头》云:
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸,立谈中,死生同,一诺千金重。推翘勇,矜豪纵,轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮。吸海垂虹。间、呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓。狡穴俄空,乐匆匆。似、黄粱梦,辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗从,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,《渔阳》弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种。剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
《望湘人》云:
厌、莺声到枕,花气动帘,醉魂愁梦相半。被惜馀薰,带惊剩眼,几许伤春春晚。泪竹痕鲜,佩兰香老,湘天浓暖。记小江、风月佳时,屡约非烟游伴。须信鸾弦易断。奈、云和再鼓,曲终人远。认、罗袜无踪,旧处弄波清浅。青翰棹舣,白蘋洲畔。尽目临皋飞观。不解寄、一字相思,幸有归来双燕。
《吴音子》云:
别酒初销,怃然弭棹蒹葭浦。回首不见高城,青楼更何许?大艑轲峨,越商巴贾,万恨龙钟,篷下对语。指征路,山缺处。孤烟起,历历闻津鼓。江豚吹浪,晚来风转夜深雨。拥鼻微吟,断肠新句,粉碧罗笺,封泪寄与。
周作《大酺》云:
对、宿烟收,春禽静,飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆,洗、铅霜都尽,嫩梢相触。润逼琴丝,寒侵枕障,虫网吹黏帘竹。邮亭无人处,听、檐声不断,困眠初熟。奈、愁极频惊,梦轻难记,自怜幽独。行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴,卫玠清羸,等闲时、易伤心目。未怪平阳客,双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地,门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。
《兰陵王》云:
柳阴直。烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识?京华倦客。长亭路、年去岁来,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又、酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁、一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿。望、人在天北。凄恻。恨堆积。渐、别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念、月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
细玩上列各调,所由奇崛之故,有关于句度方面者,有关于协韵方面者,有关于上下句平仄配合方面者。大抵奇偶相生,平仄相间用之,隔句用韵,或三句用韵者,音节最为和婉。反是,则为拗怒,为迫促,为急切怨怒之音。所谓奇偶相生者,谓三、五、七及二、四、六诸种句法,相间用之,则和婉而多软媚之态。若多用偶数或奇数之句,则音节往往转为倔强。其在平仄配合方面,例如上句平平仄仄,下句仄仄平平,相间用之,不相凌犯,斯为和婉。反是,则声情即多乖异,而尤以遇协韵句之上句末一字,苟用同声之字,音节或趋于凄抑,或入于激厉。二句结尾叠用平声,易成凄抑,叠用仄声便见激厉。此征之其他各调,有可断言者也。
至协韵之疏密,关系于表情之疾徐轻重者尤大。协韵之作用有二:一为和谐音节。刘勰所谓“异音相从谓之和,同声相应谓之韵”(《文心雕龙·声律篇》)是也。一为调节情感。凡协韵处例为表示语气之停顿,或情绪之变移。故用韵疏密得中者其气和,疏密过当者其情急。韵之疏密,随所欲表之情境为转移,而所表之情,又以协韵为之调节。此在七言歌行体中,已多识其妙用,又不独唐、宋曲子词为然也。如上所举五调,《六州歌头》多以三字短句,层累联翩而下,而又平仄互协,几于句句用韵,顿觉繁弦急管,激楚苍凉,引吭高歌,使人神王。此关于句度及协韵方面之灼然可见者也。《望湘人》句法,以四、六为多,亦协仄韵,而协韵句之上一句末一字,用仄声者四处。《吴音子》上下阕之后四句,全用四字句,一气贯注,至最末一句,始协韵以资停顿,所谓“奇崛”者在此。二词虽并写伤离念远之情而出以怨怒之音,故不以和婉为尚也。《大酺》与《兰陵王》,声情之激越,亦可于声韵组织上觇之。两词并用入声韵。入声短促,本宜表迫促愤怨,或清峻险峭之情。此征之《念奴娇》、《满江红》、《桂枝香》诸调之宜于豪壮激烈,而例用入声韵,其声情可想而知也。《大酺》一曲,除“洗”、“听”、“奈”等领字外,上半阕用四字句竟至九句之多,而全阕协韵句之上句末一字,用仄声者十处,于拗怒之中,遂见奇崛。《兰陵王》于协韵缓急之间,极见激越苍莽之致,而全阕除“曾见几番”、“年去岁来”、“酒趁哀弦”、“别浦萦回”等四句外,乃悉以仄声字收句,此又平仄配合之极可研寻者也。
且《兰陵王》、《六州歌头》二调得声之由来,具见宋人笔记,证以二词声韵组织,可想象其声情。《碧鸡漫志》四云:“《兰陵王》,《北齐史》及《隋唐嘉话》称:齐文襄之子长恭,封兰陵王,与周师战,尝着假面对敌,击周师金墉城下,勇冠三军,武士共歌谣之,曰《兰陵王入阵曲》。今越调《兰陵王》,凡三段,二十四拍,或曰遗声也。”王氏虽未确定词中之《兰陵王》,即当时之《兰陵王入阵曲》,然既有人以为即其遗声,则此调属于激壮,犹可推想。激壮之音,流为悲愤,为怨怒,并由不平之气,有以激发之。故周词虽写离情,而仍不失其激越之态。毛幵《樵隐笔录》云:“绍兴初,都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》,西楼南瓦皆歌之,谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头,至末段声尤激越,惟教坊老笛师能倚之以节歌者。其谱传自赵忠简家。忠简于建炎丁未九日南渡,泊舟仪真江口,遇宣和大晟乐府协律郎某,叩获九重故谱,因令家伎习之,遂流传于外。”此所云“末段声尤激越”,吾人不妨持此标的,以细玩周词,观其在文字声韵上所显示之声容为何若,则声词配合之理,应可推知。倚声填词,非可漫然从事也。程大昌《演繁露》云:“《六州歌头》,本鼓吹曲也。近世好事者,倚其声为吊古词,音调悲壮,又以古兴亡事实文之。闻其歌,使人慷慨,良不与艳词同科,诚可喜也。”据此,知《六州歌头》得声之由来,出于边塞鼓吹曲,而“音调悲壮”、“闻其歌使人慷慨”,尤足想见此曲之声情。试取贺词读之,有不觉其悲壮而为之慷慨激昂者乎?原其悲壮之由,除前述三字短句,平仄[4]互协,有如繁弦急管外,关于韵部之选用,亦宜注意及之。王骥德云:“如‘东钟’之洪,‘江阳’、‘皆来’、‘萧豪’之响,‘歌戈’、‘家麻’之和,韵之最美听者。‘寒山’、‘桓欢’、‘先天’之雅,‘庚青’之清,‘尤侯’之幽次之。‘齐微’之弱,‘鱼模’之混,‘真文’之缓,‘车遮’之用,杂入声又次之。‘支思’之萎而不振,读之令人不爽。”(《曲律·杂论》)此虽论曲之言,而词曲声韵之理,本无二致。即就《六州歌头》一调言之,激壮为其原有之声情,故贺词以“东”部之洪音韵配合之,词情遂与声情相称,而推为此调之杰作。其后张孝祥在建康留守席上赋此,改用“庚青”部韵,虽仍骏发踔厉,不失为悲壮激烈之音,然以较之贺词,已稍不逮。迻录如下,以资比勘:
长淮望断,关塞莽然平。征尘暗,朔风劲,悄边声,黯销凝。追想当年事,殆天数,非人力,洙泗上,弦歌地,亦羶腥。隔水毡乡,落日牛羊下,区脱纵横。看、名王宵猎,骑火一川明,笳鼓悲鸣,遣人惊。念、腰间箭,匣中剑,空埃蠹,竟何成?时易失,心徒壮,岁将零,渺神京。干羽方怀远,静烽燧,且休兵。冠盖使,纷驰骛,若为情。闻道中原遗老,常南望、翠葆霓旌。使行人到此,忠愤气填膺。有泪如倾。
迨乎韩元吉填此曲,改用支、微、齐韵,则转为凄调,萎而不振,非复激壮之音矣。其词[5]云:
东风着意,先上小桃枝。红粉腻,娇如醉,倚朱扉。记年时。隐映新妆面,临水岸,春将半,云日暖,斜桥转,夹城西。草软莎平,跋马垂杨渡,玉勒争嘶。认、蛾眉凝笑,脸薄拂燕脂。绣户曾窥,恨依依。共、携手处,香如雾,红随步,怨春迟。消瘦损,凭谁问,只花知。泪空垂。旧日堂前燕,和烟雨,又双飞。人自老,春长好,梦佳期。前度刘郎,几许风流地,花也应悲。但、茫茫暮霭,目断武陵溪。往事难追。
观贺、张、韩三家之作,同用平韵,而以所属韵部之差别,其结果已如此,则知填词选调与声韵配合之理,盖有其不可逾越者在,而其要亦惟词情与声情相称而已。
因上述诸例,进而推求柳、周、姜、吴诸家创制之调,宜更可以发见无数之原则,与声韵变化之妙用,而以时间精力所限,暂有未能,此特引其端绪耳。至于寻常习用之调,亦有可言。例如《念奴娇》、《永遇乐》、《水龙吟》、《满江红》、《贺新郎》等五曲,世人恒用以抒写豪壮之情。试加分析,而其所以宜于豪壮之故可知也。兹且各举苏、辛词一阕以示例:
苏作《赤壁怀古》(念奴娇)云:
大江东去,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边人道是,三国周郎赤壁。乱石崩云,惊涛裂岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾谈笑处,强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人间如梦,一尊还酹江月。
又《永遇乐》云:
明月如霜,好风如水,清景无限。曲港跳鱼,圆荷泻露,寂寞无人见。紞如三鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处,觉来小园行遍。天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景,为余浩叹。
辛作《登建康赏心亭》(水龙吟)云:
楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把、吴钩看了,阑干拍遍,无人会,登临意。休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。倩、何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?
又《贺王帅宣子平湖南冠》(满江红)云:
汉水东流,都洗尽、髭胡膏血。人尽说、君家飞将,旧时英烈。破敌金城雷过耳,谈兵玉帐冰生颊。想王郎、结发赋从戎,传遗业。腰间剑,聊弹铗。尊中酒,堪为别。况、故人新拥,汉坛旌节。马革裹尸当自誓,蛾眉伐性休重说。但从今、记取楚台风,庾楼月。
又《别茂嘉十二弟》(贺新郎)云:
绿树听鹈鴂。更那堪、杜鹃声住,鹧鸪声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门,翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁伴我,醉明月?
取上列五调,细玩其句度声情,并见拗怒之势。《永遇乐》、《水龙吟》皆多用四言句,而《永遇乐》每句用仄声字结者,除协韵句外,尚有十一句之多。《水龙吟》除“楚天千里清秋”、“落日楼头”、“可惜流年”三句外,亦全以仄声字住。偶句数倍于奇句,于拗怒中见和谐,读之自感雄强之态,宜苏、辛一派作家,喜拈此类曲调,以抒写其郁勃豪放之情也。至《念奴娇》、《满江红》、《贺新郎》三调,例以入声韵为准,取入声之逼侧,以尽情发泄壮烈之怀抱。其有改用上、去韵者,则虽作壮语,往往郁而不宣,无裂石之奇声,而有沉抑之情态。试以辛作《贺新郎》,持较叶梦得词:
睡起流莺语。掩苍苔、房栊向晚,乱红无数。吹尽残花无人见,惟有垂杨自舞。渐暖霭、初回轻暑。宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女。惊旧恨,遽如许!江南梦断横江渚。浪黏天、葡萄涨绿,半空烟雨。无限楼前沧波意,谁采蘋花寄取。但怅望、兰舟容与。万里云帆何时到,送孤鸿、目断千山阻。谁为我,唱《金缕》。
及张元干寄李伯纪丞相之作:
曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷,月流烟渚。扫尽浮云风不定,未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影,正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我,醉中舞。十年一梦扬州路。倚高寒,愁生故国,气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑,遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看,过苕溪、尚许垂纶否。风浩荡,欲飞举。
细玩其声情,而差别可知也。此调句法,虽奇偶相生,而全阕皆以仄声字结句,故宜于悲壮情绪。然用入声韵则慷慨激越,用去、上韵则沈咽悲凉。故知平仄配合,与协韵差别,皆能影响于表情也。《念奴娇》与《满江红》音节之高抗,亦缘句末多仄声字,而韵协入声。且《念奴娇》之双结,并用四言与六言句法,四言句既以仄声字住,六言句又作仄平平仄平仄,读之自见拗怒。《满江红》上下阕各有七言二句,或对或不对,句末字又悉用仄声,与律诗之以平对仄者异趣,两句相犯,而声容遂趋邀越。凡此,皆各调声韵组织上之灼然可见者,倚声家知习用,而不明其所以然之故,乃为新学小生所诟病,以为声调格律,徒足束缚性灵,于文学及音乐,两无所当,其然,岂其然哉?
复次,凄音之调,每多用上、去韵。其用平韵者,往往于协韵句之上一句,以平声字住。平声字音调舒长,用之过多,往往下垂而不克自振,故词句中有四言用平平仄平者,其仄声字必用去声以振之,如《太常引》“欺人奈何”、“清光更多”(辛弃疾词)之类是也。凡协仄声韵之词,其不协韵之句,多以仄声字住者,音节恒趋拗怒,既如上述。反之,协平声韵之词,其不协韵之句,多以平声字住者,音节即易流于凄凉低抑。例如柳永之《玉胡蝶[6]》:
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄。遣情伤,故人何在?烟水茫茫。难忘。文期酒会,几孤风月,屡变星霜。海阔山遥,未知何处是潇湘。念双燕、难凭音信,指暮天、空识归航。黯相望,断鸿声里,立尽斜阳。
吴文英之《高阳台》:
修竹凝妆,垂杨驻马,凭阑浅画成图。山色谁题?楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下,弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝,能几花前,顿老相如。伤春不在高楼上,在灯前欹枕,雨外熏炉。怕舣游船,临流可奈清臞?飞红若到西湖底,搅翠澜、总是愁鱼。莫重来、吹尽香绵,泪满平芜。
试玩二调声情,凄凉掩抑,若不自胜。《高阳台》以平声收句之处尤多,两结益难自振,此调不能作壮语,断断可知。又《寿楼春》所以为哀慕之音,亦由各句用平声字过量。如史达祖词云:
裁春衫寻芳。记金刀素手,同在晴窗。几度因风残絮,照花斜阳。谁念我,今无肠。自少年、消磨疏狂。但听雨挑灯,欹床病酒,多梦睡时妆。飞花去,良宵长。有丝阑旧曲,金谱新腔。最恨湘云人散,楚兰魂伤。身是客,愁为乡。算玉箫、犹逢韦郎。近寒食人家,相思未忘蘋藻香。
且取平声字过多之句,细加咀嚼,于声韵配合之理,当可了然矣。
杨守斋(缵)称:“作词之要有五:第一要择腔。腔不韵则勿作,如《塞翁吟》之衰飒,《帝台春》之不顺,《隔浦莲》之寄煞,《斗百花》之无味是也。”(《词源》卷下附)自宫谱沦亡,腔之韵与不韵,吾人无从悬揣。然宋贤依声填词之名制,留供吾人玩索者至多,且词为最富音乐性之新体诗歌,声韵组织,千汇万状。果能逐一比勘,深究语言音韵,与声词配合之宜,应可与古作者,遥遥相契。兹就所感,略引端倪,冀与海内倚声家,共为扬榷。挂一漏万,读者谅之!
二十六年六月十二日,脱稿于沪西之康桥寓居。
[1]人:原文为“入”,据《乐记》改。
[2]末由:无由。汉荀悦《申鉴·政体》:“伪乱俗,私坏法,放越轨,奢败制,四者不除,则政末由行矣。”
[3]香研居词麈:“香研居”原文作“香砚居”。
[4]仄:原文作“反”,疑为“仄”之误。
[5]记年时:原文“记”作“忆”。“认、蛾眉凝笑,脸薄拂燕脂”句:在《词学季刊》第一卷第四期《研究词学之商榷》中断句作“认蛾眉,凝笑脸,薄拂燕脂”,并增“眉”、“脸”二处押韵。关于选调与声韵配合,在《研究词学之商榷》和《从旧体歌词之声韵组织推测新体乐歌应取之途径》亦有详细探讨,可相参照。
[6]玉胡蝶:孤:多作“辜”;《彊村丛书》作“孤”。音信:多作“远信”。