龙榆生先生文集

六、苦难的紧张生活

龙榆生

  按:原文于 1943 年 2 月 13 日(中华民国三十二年)写成,先生其时四十二岁,连载于周黎庵主编之《古今》半月刊第 19 期至第 23 期(同年 3 月~5 月)。原版排印略有错字,其明显者于此电子版径改之,部分则于附注说明。

  我把家眷在上海安顿妥了,本想只身再到广州去的。一直到秋季开学期间,那事变因了系态度的强硬,还没彻底解决。我的胃病和湿气,又发得特别厉害起来。心想这逆运到来,也是无可避免的。当时向中大告了半年的假,暂在上海闲住起来。这时各学校都早经开学了,幸亏国立音专的校长先生,仍旧把我的教席保留了年馀之久,除却扣去请人代课的钟点费外,所有寒暑假的薪俸,都送给了我,我把它来做了医药费。可是一家十馀口的生活费,无法解决。那半年的收入,只有音专六小时的月薪,还不到一百圆,这却叫我有些着慌。我的老友孙鹰若先生,正在苏州章氏国学讲习舍,约我每星期去讲一次,每月送我一百五十圆的夫马费。我禁受不了那苏州街道的颠簸,往往是带病而归。我这时的狼狈情形,较之那初到上海做小学教员的时候,是有过之无不及的!我的胃病,发得连开水喝下去都得吐出来,我的妻总是背地向人家借些款子,又换去了些首饰,才勉强度过了这半年的难关。先生待朋友真厚道!到了春季开学,设法将我改作专任,我因为身体不好,就把再度南游之意打销了。二十六年的春夏之间,我还是强扶病体,奔驰于和市中心区(那时音专的新校舍建筑在上海市政府的附近)一带,只有增加我的疾痛,仍旧解决不了全家的生活问题!到了那年暑假,承蒙钱子泉先生(他原是光华大学的文学院长,这时和我也是不曾见过面的)的好意,把我推荐给校长,聘我做专任教授,合之音专,也有每月四百馀圆的收入,家用是勉强敷衍得去了。却料不到“八一三”事变爆发,光华的校舍被毁了,音专也自市中心区搬到租界来,人心皇皇的,大有朝不保夕之势。后来虽然各学校都在租界内租着几幢小房子,勉强的开了学,可是都为了经费竭蹶,对教授们减时减薪。大家为了迫于饥寒,只好拚命的去谋兼课,我也足足兼了五个学校,每周授课至三十二三小时之多。这五个学校,又是散布在四角和中央的。所以整天的提着我那破旧的讨饭袋,这边下了课,立即踏上电车或公共汽车,赶到那边去,那种■■可笑的奇形怪状,确是“罄竹难书”,这怎会有什么教育效率可言呢?在那炮火震天的时候,暨南也搬到租界上来开学。恰好那旧时同事李熙谋先生(原任暨大的理学院长)屈就了中学部主任。那中学部的学生,多半是道地的华侨子弟。熙谋知道我在暨南的历史,想借重我来镇压附中,三番两次的跑到我家来,拉我去帮忙。我却不过他的好意,又对华侨子弟,不免有些顾念,就和他约好,我绝对不和何某发生交涉,他一口承允了,我才去兼任了一学期的教导主任。我认为在危难的时期,我们是应该挺身出来,担负一切责任的。我在这个时期内,却也费了不少的心血,自问还对得起那远隔重洋的华侨父老。当那暨大真茹迁入租界之后,那校长总是销声匿迹的躲在租界,不大肯出来和学生见面,只把附中的侨生,勉强安顿在那一间靠近闸北苏州河的某私立中学里,这一带是大家认为非安全区域的。我自接事之后,就一面督促主任,赶快设法另觅比较安全的地点,一面对学生表示,我决和大家誓共安危。我是说了就干的,每天晚上,我总坐了一部黄包车,跑到那宿舍里去看他们。在那里夜深人静的当儿,遥望着那隔河的炮火,此往彼来的交织着,我还是若无其事的,到他们宿舍里,巡视一周,叫他们早些安睡。不久就把他们搬到静安寺附近的一所中学里来。我晚上总是去监视他们自修的。有的不到,我就到宿舍或厕所里去找,一班调皮的华侨子弟,也渐渐的给我弄得驯服了。直到我入京以后,遇着几个在京服务的侨生,还很高兴的说:“我是当时被先生抓住才出来自修的顽皮学生呢!”

  中国的社会,是叫志士们短气的!等到上海听不着了炮声,争权夺位的又来了,连这么一个小小的教导主任,也有人来打主意!“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休”!我读着李义山这两句诗,只好付之一叹!我把这职务辞掉了,为了要养活妻子,却还硬着头皮,兼了两班高中国文。同时在新创的太炎文学院,担任着国文系主任,又在复旦兼了些钟点,直累的喘不过气来!这五个学校,在音专比较历史最久,待遇最优,成绩也就比较好些。这不是我心有所偏,只有精力关系,有的地方是顾不周到的,我现在还有些“内疚”呢!

  在二十九年的春季,我因积劳所致,胃病又发得不能支持了!为着种种的因缘,才辞掉了各校的职务,暂时脱离了那紧张的教书生活。可是不到半年,我又回到本来的岗位,专心致志的,办我的文学刊物——《同声月刊》,一方面又担任着教几点钟书,整天的躲在家里,度那“闭门自成世”的日子,倒也觉得耳目清净。可是回首当年文物风流之盛,和我个人所经历的可喜可悲,炎凉变幻的情景,真和做梦一般,要不胜今昔之感呢!

听琴斋主人制作(更新于二零二一年一月二十六日)
龙榆生先生纪念网站:longyusheng.org粤ICP备15040392号